Есть у меня дурацкая привычка, которая заставляет страдать многих искренне любимых мною и любящих меня людей: я не умею делиться с близкими тем, что меня беспокоит. Берегу их нервы, боюсь потревожить их эмоциональное состояние. Словом, веду себя как полная идиотка. Даже когда мне совсем хреново и я понимаю, что или я сейчас с кем-то говорю, или иду стреляться, всё, на что меня хватает – это несколько минут покорчить странные гримасы в попытках всё-таки изложить суть моего Армагеддона, после чего измученно улыбнуться и произнести «Так расскажи, что там у тебя». А когда я всё-таки сдаюсь и начинаю рассказывать какие-то факты из моей жизни, то мои истинные переживания, как правило, всё равно остаются недоступными. Это моё свойство могло бы оставаться моей личной проблемой, если бы оно не причиняло боль самым родным из тех, кого я знаю. А это уже откровенное свинство.
Не так давно меня с полной силой шарахнуло тем, насколько мучительной для близких людей может быть моя скрытность. И вообще: как мало мы придаём значения искренним и открытым разговорам. Почему случайные люди знают, откуда я привезла свои любимые джинсы, а любимый понятия не имеет, какие из них и есть любимые? Почему кто-то через пару часов после знакомства со мной уже знает, сколько лет я занималась балетом, а для Него это чуть ли не новость? Раньше я считала, что всё это ерунда, что это может быть интересно только людям, которые видят меня впервые и им просто нужно что-то о себе рассказать. Но это не так. Потому что джинсы из Вены и 10 лет у балетного танка – это и есть я. И едва заметный шрам на ноге, оставшийся от ожога утюгом, который я получила в пятилетнем возрасте – это тоже я. И какао без сахара, и Traumnovelle Шницлера, которая хранится в ящичке с театральными сумочками и шляпками, и непреходящая тоска по Петербургу, и та самая песня Depeche Mode… Это всё я. И ничего этого не знал мой любимый. Здесь бы сделать грозный вид и сказать «Значит, и не хотел знать! Сам виноват!». Но не тут-то было. Я виновата. Я не понимала, насколько важно не выстраивать из себя выхолощенный образ, которому никогда не придёт в голову садиться пьяной за руль в Лондоне, а открывать себя настоящую. Идеал всегда пуст. Потому что в нём нет жизни. Может именно поэтому все мои ночи, проведенные с мужчинами не за сексом, а за разговорами, заканчиваются безумными романами. Ведь в этих смешных и странных рассказах столько меня, сколько нет и в самые интимные моменты. И я раздавала флаера в мою жизнь как пряники на ярмарке. А потом ещё и попадалась в классическую ловушку: о, мы с ним так близки, он столько обо мне знает и понимает меня, как никто другой, мы так одинаково смотрим на мир. Конечно, он знает много, потому что я сама всё выложила на блюдечке в первую же ночь. Фокус прост до неприличия. Только вот почему было не рассказать всё это тому, кто так этого ждал? Хотелось уберечь его от себя. А не надо было. Ведь когда человек любит – ему как никогда нужны все твои глупости, странности и страхи. Это как минимум интересно. Как максимум - он хочет проникнуть в твой мир и застолбить там место для себя. Нужно всего лишь решиться и сделать ему такой подарок.
Бессмысленно ограждать любимых от настоящих себя. А вдруг в нашей клетке сидит и не тигр вовсе, а маленький симпатичный котик? А если и тигр, то для любящего человека лучше быть задушенным любимым хищником, чем всю жизнь провести перед клеткой в изматывающем ожидании, что когда-нибудь тебе откроют дверь.
